MEJORANDO HACIA LA NOCHE

Desarma y sangra

2011-10-31T01:03:00.003-02:00

Desarma y Sangra

Bicicleta 1980
Charly García ,David Lebón, Pedro Aznar ,Oscar Moro .

Tu tiempo es un vidrio,
tu amor un faquir,
mi cuerpo una aguja,
tu mente un tapiz.
Si las sanguijuelas no
pueden herirte
no existe una escuela
que enseñe a vivir.
El ángel vigía,
descubre al ladrón,
le corta las manos,
le quita la voz.
La gente se esconde
o apenas existe,
se olvida del hombre,
se olvida de Dios.

Miro alrededor,
heridas que vienen
sospechas que van,
y aquí estoy:
pensando en el
alma que piensa
y por pensar no es alma.
Desarma y sangra.

Reseña Clik

2011-10-02T23:42:00.001-03:00

George Keane, además de abuelo, es un reconocido fotoperiodista que viajo por todo el mundo y trabajo para los medios más importantes de Estados Unidos. Para las revistas Times y Newsweek sacó fotos conmovedoras que esconden una historia, reflejan momentos de la vida de niños y adultos de cada continente por los G. pasó. Detrás de cada imagen, el abuelo G. - Todos lo llaman G. Keane – tiene un relato para contarle a sus nietos Maggie y Jason que lo esperan ansiosos después de cada viaje.

Click es la novela publicada por Zona Libre de la Editorial Norma con un fin particular: parte del dinero de las ventas recaudadas por el libro son destinadas a Amnistía Internacional. Esta ONG internacional que fue fundada en 1961 intercede por la humanidad y defiende los derechos humanos.

Pero eso no es todo: Click fue escrita por diez reconocidos autores del género infantil/juvenil que representan a Estados Unidos, Inglaterra, Canadá, Irlanda, Australia

Detrás de cada imagen, se esconde una historia, un secreto. Se refleja un momento que queda plasmado para siempre. George Keane – más conocido como G.-, es un reconocido fotoperiodista que viajo por todo el mundo para retratar con su cámara las situaciones más violentas y difíciles de la historia así como los momentos que más lo conmovieron. Estuvo en la Guerra de Estados Unidos contra Japón, retrato a J.F. Kennedy, Michael Jordan, Tigre Woods y Lance Amstrong, entre otros.

Para sus nietos, G. no solo era famoso por sus fotos sino por las historias que se escondían en ellas. Al regreso de cada viaje, sus nietos Maggie y Jason, los esperaban ansiosos por escuchar sus relatos.

Cuando el abuelo G. muere le deja a sus nietos dos regalos llenos de misterio: a Jason, un sobre lleno de fotos autografiadas y, a Maggie una caja con siete caracoles.

Así comienza Click, la novela publicada por la Editorial Norma en su sello Zona Libre y por Amnistía Internacional. El objetivo es recaudar fondos para esta ONG internacional fundada en 1961 con el objetivo de interceder por la humanidad y defender los derechos humanos.

Como un rompecabezas que une todos los continentes, Click está formada por diez relatos diferentes escritos por diez de los autores más famosos de la lengua inglesa y del género infantil /juvenil. Fiel a sus estilos, cada uno escribió una historia que se une con la anterior, como una muñeca rusa en la que todas las piezas encajan a la perfección.

Así, partiendo de los regalos que Maggie y Jason reciben de su abuelo, las historias se van hilvanando, aparecen nuevos personajes, hay un viaje temporal entre lo que fue la vida del abuelo y el presente de los nietos. Poco a poco, se van construyendo los personajes y los momentos de la vida retratados en las fotos de G. Es una novela sobre la importancia de los relatos que disparan la imaginación, las otras vidas posibles más allá del presente y el significado que adquieren las imágenes con el tiempo, lejos de la fotografía como instrumento de elite para retratar la suntuosidad de los viajes. Es una novela que también denuncia los temas que le preocupan Amnistía Internacional como el maltrato infantil, la violencia causada por las guerras, la discriminación, el abandono, la desnutrición y la pobreza, las injusticias, el precio que hay que pagar por la libertad así como la falta de conciencia social. Click es una muestra del crisol de culturas que forman el mundo entero como los diez relatos se unen a modo de rompecabezas en el que cada detalle encuentra sentido en el siguiente para terminar de encajar todas las piezas de la historia.

Recuadro

Click

Novela

David Almond, Eoin Colfer, Roddy Doyle, Deborah Ellis, Nick Hornby, Margo Lanagan, Gregory Maguire, Ruth Ozeki, Linda Sue Park y Tim Wynne – Jones.

Editorial Norma, Zona Libre

230 págs.

Piu che poi

2011-09-07T19:58:00.000-03:00

Guarir non è possibile / No es posible curar

la malattia di vivere / la enfermedad de vivir
sapessi com’è vera / saber cuánto es verdadero
questa cosa qui / esto que hay aquí

E se ti fa soffrire un pò / Y si te hace sufrir un poco
puniscila vivendola / castígala viviéndola
è l’unica maniera / es la única manera
sorprenderla così / sorprenderla así

Più che puoi, più che puoi / Lo más que puedas, lo más que puedas
afferra questo istante e stringi / aferra este instante y estrújalo
più che puoi, più che puoi / lo más que puedas, lo más que puedas
e non lasciare mai la presa / y no sueltes jamás la presa
c’è tutta l’emozione dentro che tu vuoi / está toda la emocion dentro de lo que quieres
di vivere la vita più che puoi / de vivir la vida lo más que puedas

You’ve got a chance, the gift to feel / Tienes una oportunidad, el don de sentir
love’s deepest pain you cannot heal / el profundo dolor del amor que no puedes curar
it shatters every memory that you keep inside / destruye cada recuerdo que guardas en tu interior

I tell you this because I know / Te digo esto porque lo sé
protect what’s dear, don’t trade your soul / protege lo que te es querido, no vendas tu alma
there’s nothing left around you / no queda nada más a tu alrededor
there’s no place left to go / no queda sitio adonde ir

All you can, all you can / Lo más que puedas, lo más que puedas
you gotta take this life and live it / debes tomar esta vida y vivirla
all you can, all you can / lo más que puedas, lo más que puedas
never let it go / nunca la dejes ir
there’s one thing in this life I understand / hay una cosa que entiendo de esta vida

Siamo noi, siamo noi / Somos nosotros, somos nosotros
che abbiamo ancora voglia di stupire noi / quienes aún tenemos ganas de maravillarnos
siamo noi / somos nosotros
che la teniamo sempre accesa / que siempre conservamos encendida
quest’ansia leggerissima che abbiamo poi / esta ansia ligerísima que aún poseemos
di vivere la vita più che puoi / de vivir la vida lo más que se pueda

Respira profondo apri le tue braccia al mondo / Respira profundo abre tus brazos al mundo
e abbraccia tutto quello che ci sta / y abraza todo lo que queda
tutta l’emozione che ci sta / toda la emoción que sientes

Divas

2011-08-08T12:10:00.001-03:00

“Una diva, además de cantar e interpretar, tiene que ser una diosa en la vida cotidiana”, eso creía la famosa cantante María Callas y con esta frase, la periodista Cristina Morató abre su libro Divas rebeldes que acaba de ser publicado por Random House Mondadori.

¿Quién no soño con ser una diva? Desde la lectura de los cuentos de hadas hasta la publicación de biografías que mostraron los lados oscuros de las divas, mujeres de todo el mundo soñaron con ser parte de este universo, parecido al de las princesas. Muchas veces con madrastras, hermanas enemigas y príncipes poco galantes, las divas parecían salidas de estos cuentos de Grimm, Andersen o Madame d´Aulnoy. Pero, en realidad, fueron y son – en menor medida hoy – personas de carne y hueso con pasados turbulentos, infancias dolorosas y mucho éxito. Supieron llegar a la cima de sus profesiones pero nunca lograron tenerlo todo y sufrieron. Tuvieron que aceptar la soledad, aún estando en pareja, y los desplantes de una sociedad que las admiraba pero a la que también horrorizaban. En Divas rebeldes aparecen María Callas, Coco Chanel, Audrey Hepburn, Jackie Kennedy, Wallis Simpson, Eva Perón y Barbara Hutton cómo mujeres de leyenda, con sus pasados ocultos, y sus traumas más profundos. Para Morató, “El libro descubre las luces y las sombras de unas mujeres que nos siguen cautivando porque nos demuestran que los cuentos de hadas existen, aunque en su caso, no siempre tuvieron un final feliz”.

En este sentido, la periodista Paula Varsavsky dictará este mes un curso en Icana sobre la pareja Marilyn Monroe y Arthur Miller en la literatura norteamericana, en el que, a través de las obras de Miller, dará cuenta de la “contracara de Hollywood”.

Sin embargo, los cuentos de hadas existen y más de una mujer soño o sueña con ser una diva, tener esa fama pero conservando ese aire de misterio que las grandes divas de la historia supieron cultivar. Y, en este sueño, hay también hombres. Las divas fueron cautivadas por grandes y poderosos hombres del mundo artístico, de la política y empresarios que supieron darle apoyo y protección. “Aunque todas ellas parecían perfectas a los ojos del mundo, y eran iconos de la moda y el glamour, su vida privada no fue nada idílica”, asegura Moraró.

Los hombres también sueñan con estar al lado de una diva. Aunque hoy, no hay divas cómo las de antaño, como Marilyn Monroe, Coco Channel, María Callas. Audrey Hepburn. Soñar con ser una Princesa o un príncipe consorte es más común de lo que el sentido común puede admitir.

“Las Divas toman de las hadas ciertas funciones que son reformuladas en el Siglo XX. Se les suele asignar un carácter curativo y algo mágico. También suelen ser ingenuas como las hadas, pero son sensuales, a diferencia de sus predecesoras, quienes carecían de esta característica”, cuenta Varsvsky.

Estas mujeres marcaron la historia del siglo XX y sus imágenes se convirtieron en íconos. Fueron los modelos del glamour y la belleza de una sociedad y estuvieron como maniquíes, expuestas a las miradas del mundo entero. Así fueron juzgadas y amadas, desde una vidriera inventada, desde el panóptico de paparazzis, periodistas y con los juicios de la alta sociedad. Pero también algunas fueron dueñas de un ego arrollador y de una imagen inventada que terminó por superarlas.

El interés en estas figuras que marcaron la literatura por ser una extensión real de los cuentos de hadas, aumenta. Las divas ocupan páginas enteras de libros, suplementos y revistas pero también tienen libros propios. Y tanto autores cómo autoras se han encargado de retratar o indagar en estas vidas de película que tenían mucho en común con la vida de las jóvenes populares y de escasos recursos.

“Me interesaba descubrir el lado más humano y menos conocido de unas mujeres que fueron auténticos mitos en su tiempo y que fueron admiradas e imitadas por millones de mujeres en el mundo. Y lo que el libro descubre es que fueron personas solitarias, vulnerables, acomplejadas por su físico y muy celosas de su intimidad, que además detestaban ser tratadas como estrellas. La mayoria de las grandes divas del siglo XX fueron auténticas supervivientes”, aseguró Morató.

El periodista Francois Forrester publicó en el 2010 el libro Marilyn y JFK, en el que analiza con sólida documentación la historia de este romance tan torbellino que cautivó a miles de jóvenes de corazones y deslumbró a la sociedad americana. Pero también el conocedor de los mejores talentos de Hollywood, Donald Spoto, hizo lo suyo escribiendo las biografías de Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Jackie Kennedy y Elizabeth Taylor. En cada libro acude a fuentes cercanas a las divas y hace su propia investigación para mostrar todas las caras de la moneda, las facetas más desconocidas de Norma Jeane Barker. En Blonde, la famosa escritora Joyce Carol Oates mezcla biografía y ficción para retratar a esta mujer que se ponía unas gotas de Chanel Nro 5 antes de dormir. Para Varsavsky, “en la literatura, aparece la parte oculta de las Divas, las completa. Se vuelven más humanas”.

En este sentido, el autor Randy Taraborrelli publico La vida secreta de Marilyn Monroe, donde queda al descubierto esta figura mítica llamada Norma Jean. Pero la curiosidad por las grandes divas va más allá de la literatura. En 1982, el cineasta francés Jean – Jacques Beneix realizó Diva, un largometraje sobre una cantante de ópera que no permitía ser grabada. En 1999, Whitney Houston, Tina Turner, Cher y Brandy lanzaron el cd Divas Live. Más tarde, Celine Dion, Gloria Estefan, Aretha Fanklin, Shania Twain y Mariah Carey grabaron en el concierto a beneficio de VH1, otro cd también llamado Divas Live. Así, la palabra Diva que en latín significa divina y para la Real Academia Española, hace alusión a un artista del mundo del espectáculo es utilizada por grandes figuras que distan de ser aquellos íconos del siglo XX. En su obra Diva – actualmente en el Centro Cultural de la Cooperación -, la dramaturga Patricia Suárez hace honor a estas divas que están en nuestra imaginación con ironía y humor, en un texto que muestra el detrás de escena de una actriz que muere de amor por el autor de las obras que encarnó.

Divas fueron las de antes. Para Morató, “una diva tiene que tener talento, rebeldía y un gran poder de seducción. Hay que tener un estilo propio y unas señas de identidad únicas”. Y, Varsavsky coincide: “es una mujer con un cierto poder que emana de su belleza, de su habilidad para vincularse y de persuadir, de su sensualidad”. Con la tecnología, los medios masivos de comunicación y la redes sociales, los cuentos de hadas siguen siendo realidad, aunque el glamour se vea en otros aspectos. De acuerdo a Morató “las divas del siglo XXl son artistas como Madonna o lady Gaga que son imitadas por millones de mujeres en el mundo, que han creado un look propio y son las reinas del facebook, además de buenas empresarias”.

Una nota que hice alguna vez...

¿Qué es un periódico?

2011-06-29T15:51:00.000-03:00

"¿Que es pues un periódico? Una mezquina hoja de papel, llena de retazos, obra sin capítulos, sin prólogo, atestada de bagatelas del momento. Se vende una casa. Se compra un criado. Se ha perdido un perro, y otras mil frioleras, que al día siguiente a nadie interesan. ¿Qué es un periódico? Examinadlo mejor. ¿Qué más contiene? Noticias de países desconocidos, lejanos, cuyos sucesos no pueden interesarnos. (...) Trozos de literatura, retazos de novelas. Decretos de gobierno. (...) Un periódico es el hombre. El ciudadano, la civilización, el cielo, la tierra, lo pasado, lo presente, los crímenes, las grandes acciones, la buena o la mala administración, las necesidades del individuo, la misión del gobierno, la historia contemporánea, la historia de todos los tiempos, el siglo presente, la humanidad en general, la medida de la civilización de un pueblo." D. F. Sarmiento, El Zonda Nº 4.

¡¡Gracias PS!!

Antigua Bendición Celta!

2011-06-08T20:29:00.000-03:00

Que el camino salga a tu encuentro. Que el viento siempre esté detrás de ti y la lluvia caiga suave sobre tus campos. Y hasta que nos volvamos a encontrar, que Dios te sostenga suavemente en la palma de su mano. Que vivas por el tiempo que tú quieras, y que siempre quieras vivir plenamente.

Recuerda siempre olvidar las cosas que te entristecieron, pero nunca olvides recordar aquellas que te alegraron. Recuerda siempre olvidar a los amigos que resultaron falsos, pero nunca olvides recordar a aquellos que permanecieron fieles. Recuerda siempre olvidar los problemas que ya pasaron, pero nunca olvides recordar las bendiciones de cada día. Que el día más triste de tu futuro no sea peor que el día más feliz de tu pasado.

Que nunca caiga el techo encima de ti y que los amigos reunidos debajo de él nunca se vayan. Que siempre tengas palabras cálidas en un anochecer frío, una luna llena en una noche oscura, y que el camino siempre se abra a tu puerta.
Que vivas cien años, con un año extra para arrepentirte. Que el Señor te guarde en su mano, y no apriete mucho su puño. Que tus vecinos te respeten, los problemas te abandonen, los ángeles te protejan, y el cielo te acoja. Y que la fortuna de las colinas irlandesas te abrace.

Que las bendiciones de San Patricio te contemplen. Que tus bolsillos estén pesados y tu corazón ligero. Que la buena suerte te persiga, y cada día y cada noche tengas muros contra el viento, un techo para la lluvia, bebidas junto al fuego, risas para que te consuelen aquellos a quienes amas, y que se colme tu corazón con todo lo que desees. Que Dios esté contigo y te bendiga, que veas a los hijos de tus hijos, que el infortunio te sea breve y te deje rico en bendiciones. Que no conozcas nada más que la felicidad. Desde este día en adelante, que Dios te conceda muchos años de vida, de seguro Él sabe que la tierra no tiene suficientes ángeles.

Escribir.... Por uno de los más importantes escritores de Argentina

2011-05-17T18:00:00.000-03:00

En una crónica que hizo para la Agencia Fe, el escritor Franco Vaccarini, definió lo que es para él, escribir. Cómo siempre, maravilla con sus palabras y está autenticidad de la que habla, está explicación, sirve cómo un dogma para cualquier escritor que esté empezando. ¡Gracias Franco!

"Es casi imposible ser original, como decía más arriba, pero sí se debería ser siempre auténtico. Y para mí la autenticidad es haber conectado con esa “voz” que nos permite fluir a través de la memoria y las asociaciones como pancho por su casa. Cuando uno es auténtico en este sentido, no hay página en blanco que se resista y tal vez podamos “construir pensamiento” mientras escribimos. Sembrar una estela de algo más hondo, indagador e inquietante mientras intentamos escribir novelas para jóvenes lectores, para aprendices, para futuros iniciados. Detrás del encanto, de la gracia y las mixturas de los géneros, asumir el peso de estar vivo y hacerlo conciencia, interrogante. Porque lo que uno quiere, en el fondo, es destapar la olla; y si hay dolor, que se note. Y que se note para poder tratarlo adecuadamente, para que no engendre oscuridades dentro nuestro."

Su biografía, tomada del sitio 7 Calderos Mágicos:

Franco Vaccarini nació en 1963, en Lincoln; se mudó luego a un campo de Chacabuco. Desde los trece años vivió en un caserón que alquilaban sus hermanas mayores y luego en diferentes pensiones, en la ciudad de Lincoln, donde comenzó a escribir. A los veinte años se radicó en Buenos Aires. Estudió periodismo y asistió a los talleres literarios de los escritores José Murillo y Hebe Uhart.

Ha publicado seis novelas: La noche del meteorito (ganadora del premio El Barco de Vapor 2006, de Ediciones SM);Odisea/Homero (Cántaro, versión del poema homérico, 2005); Eneas, el último troyano (Amauta, versión de la Eneida, de Virgilio, 2006); Los ojos de la iguana (Mondragón, 2004); Los crímenes del mago Infierno (Crecer Creando, 2006); Algo más que un tesoro (Estrada, 2007).

También se destacan los volúmenes de cuentos Ganas de tener miedo (Cántaro, 2001), El hombre que barría la estación (Cántaro, 2003) y La Mecedora del Fantasma (Estrada,2006). Adaptó mitos de la Metamorfosis, de Ovidio, entre otras fuentes, para su último volumen de relatos: Mitos Clasificados 3 (Cántaro, 2007).

Las Crisis by Albert Einstein

2011-01-07T17:10:00.000-02:00

No pretendamos que las cosas cambien si siempre hacemos lo mismo.

La crisis es la mejor bendición que puede sucederle a personas y países porque la crisis trae progresos.

La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche oscura.

Es en la crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera la crisis se supera a sí mismo sin quedar 'superado'.

Quien atribuye a la crisis sus fracasos y penurias violenta su propio talento y respeta más a los problemas que a las soluciones.

La verdadera crisis es la crisis de la incompetencia.

El inconveniente de las personas y los países es la pereza para encontrar las salidas y soluciones.

Sin crisis no hay desafíos, sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Sin crisis no hay méritos.

Es en la crisis donde aflora lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia.

Hablar de crisis es promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo.

En vez de esto trabajemos duro. Acabemos de una vez con la única crisis amenazadora que es la tragedia de no querer luchar por superarla.

ALBERT EINSTEIN

¡¡MUY FELIZ Y ALEGRE, GENIAL Y MARAVILLOSO 2011 PARA TODOS!!

2010-12-27T13:40:00.000-02:00

Un Wilde grandioso
(El mismo que dijo que La vida es demasiado importante para ser tomada en serio o algo así)

"Elijo a mis amigos no por la piel u otro arquetipo cualquiera, pero por sus pupilas. Tienen que tener un brillocuestionador y tonalidad inquietante.

No me interesan los buenos de espíritu ni los malos de hábitos.

Me quedo con aquellos que hacen de mí loco y santo.

De estos no quiero respuestas, quiero mi revés. Que me traigan dudas y angustias y aguanten lo que hay de peor en mí. Para eso, sólo siendo locos.

Los quiero santos para que no duden de las diferencias y pidan perdón por las injusticias.

Elijo a mis amigos por la cara limpia y por el alma expuesta. No quiero solamente el hombro o la falda, quiero también su mayor alegría. Amigos que no ríen juntos, no saben sufrir juntos.

Mis amigos son todos así: mitad tontería, mitad seriedad. No quiero risas previsibles ni llantos piadosos. Quiero amigos serios, de aquellos que hacen de la realidad su fuente de aprendizaje, pero que luchan para que la fantasía no desaparezca.

No quiero amigos adultos ni estudiantes. Los quiero mitad infancia y otra mitad vejez. Niños, para que no olviden el valor del viento en el rostro, y viejos, para que nunca tengan prisa.

TENGO AMIGOS PARA SABER QUIEN SOY.

Pues viéndolos locos y santos, tontos y serios, niños y viejos, nunca me olvidaré que la normalidad es una ilusión imbécil."

Oscar Wilde

Este texto me lo mando una persona genial y una amiga, ST. Wilde es maravilloso en todos los sentidos. Pero dejo este texto acá porque me parece genial y porque siento que habla un poco de mí y de muchas personas. Ya sé quién soy así que gracias a todos mis amigos y a los lectores de este blog!! Un beso gde.

Antigua entrevista al escritor Mauricio Rosencof

2010-12-04T17:37:00.000-02:00

“A la humanidad hay que entretenerla con algo”

Con personajes como Nazario, María, Pedro y Juan, Magdalena, la novela no es una versión de la Biblia sino la renovación de una historia que tiene siglos. Medio Mundo fue un conventillo del barrio Sur de Montevideo, y puede verse en la tapa del libro que acaba de editar Alfaguara.

Preocupado por la indiferencia de un Ser Supremo, Rosencof, despeja incógnitas, verdades que parecen absolutas con una narrativa ágil, con el lenguaje propio del barrio, del candombe, de los cantos populares. Aparecen también voces infantiles, la burocracia eclesiástica, interpretaciones de lecturas anteriores como la de Shakespeare, por ejemplo, para poner de manifiesto los problemas que aquejan a nuestra sociedad. Aparece el otro como ese prójimo al que le quitamos nuestro amor pero no se trata de una novela apocalíptica. Todo lo contrario. En este Medio Mundo, aparece el Ser Supremo para completar lo que le quedó pendiente. Para terminar de construir este mundo, que está a medias.

¿Por qué tomas las historias de la Biblia para construir esta novela?

En mi literatura siempre asoma la providencia. Mi viejo nos leía la Biblia en la cama matrimonial y, de ese recuerdo, aún me impacta la imagen de Moisés abriendo las aguas. Eso no está en ningún comic y ningún superheroé es capaz de hacer algo así.

¿Cómo definirías a tu novela?

En una entrevista a Albert Einstein, durante la época Nazi y mientras él seguía tocando el violín en la sinagoga, un periodista le preguntó si era religioso. Él le contesto: “Soy profundamente religioso pero no creo en ninguna religión revelada. Hay demasiada armonía en el espacio para que eso sea obra de la casualidad. Si el tío (Dios) tiene todo ese trabajo, no tengo la menor duda de que no interviene en el destino de todos los hombres”. Entonces, el tema de la novela es ese: el Todopoderoso está viejo y se da cuenta que el mundo no le ha quedado bien pero no sabe como resolverlo. Por eso, decide mandar a los mismos muchachos de antes. No recuerda el nombre de Jesús, que en la novela, se llama Nazario y viene del pueblo Polvoserás.

Sin quererelo y, bajo el recuerdo de un afiche que circulo durante la Dictadura y que decía:: Jesús se busca, Rosencof logro situar las historias de la Biblia en el mundo moderno con Nazario, un artesano vendedor ambulante de estrellas y cruces de madera y pescaditos; María, la encargada del conventillo Medio Mundo; Magdalena, la protistuta; Pedro y Juan, los pescadores; el Oreja, un iscariote que reparte los chismes, además de los Reyes Magos. En la época de la Westinghouse de tres botones y los radioteatros, de la Tribuna Popular y los cuadernos Tabaré, el autor trata de responder la pregunta por el ¿Qué pasaría si…?

¿Crees que sirve para adentrarse en la lectura de la Biblia?

Llega un momento en la vida, en el que te formulas preguntas que no tienen respuestas. Eso te lleva a la cavilación religiosa no creyente. Por otra, en situaciones problemáticas, el hombre y la mujer se aferran a algo que proyecte ese tránsito tan breve que tenemos en el valle de lágrimas. Por eso, uno no tiene respuestas sino inquitudes. La novela es una exposición de lo que yo siento en este momento.El cuestionamiento es el punto de partida para la acción. Un filosófo uruguayo dijo: “Es más importante la duda que la convicción porque la primera es fermentable”.

Hay un tren que aparece y desaparece, ¿es esa la encarnación de la figura del Todopoderoso?

Lo que está en el tren, es la visión del Todopoderoso. ¿Adonde conduce el tren? Es una incógnita. El tren existe en la vida real. Existió en Auschwitz, en la Revolución China, en la dictadura, y está el tren de Cien años de Soledad. El tren es el destino.

¿Crees que la Fe nos puede llevar a mejorar nuestro destino?

Como racionalista, no puedo explicarme la Fe pero estamos en el libre albedrío, por lo tanto, nosotros somos los encargados de llevar a cabo la acción. La redención sigue estando presente en todas las culturas. Hay una búsqueda del hombre por un mundo mejor, que estamos destruyendo. Es una lucha ardua por los siglos de los siglos, amén.

¿Y, dónde crees que está la continuidad?

Seguramente está en nuestra descendencia. Si se heredan los rasgos, se me ocurre que también se heredan las memorias que tenemos dormidas y aparecen en el pensamiento. Vivimos en el medio de cosas mágicas que no nos impactan porque las tenemos naturalizadas, como el surgimiento de un brote, por ejemplo. Pero, en última instancia, todo esto es porque a la humanidad hay que entretenerla con algo.

¿Por qué crees que hay que entretenerla?

Porque si alguien actividades de solaz, a falta de que hacer, hace lo que no debe.

En la novela, usás lenguajes típicos de barrio. ¿Crees que esto puede jugarte en contra hoy que está de moda el español neutro?

Para mí, el lenguaje es un mecanismo de comunicación. Por algo, hay distintos idiomas y no los conocemos todos. La creación te introduce en un mundo nuevo, por eso pienso en la comunicación y no en la trascendencia.

¿Por qué escribir entonces?

Te voy a responder con lo que Hamlet le dice a Horacio: “Hay más misterios en el cielo y en la tierra de los que caben en toda tu fantasía”

Cantares

2010-10-25T12:44:00.000-02:00

Buscando, buscando, encontré estos cantares filosóficos para un pequeño librillo!

Yo no soy como aquel santo

que dio media capa a un pobre,

ten de mi amor todo el manto

y si te sobra, que te sobre.

Te han dicho que he dicho un dicho,

Dicho que no lo he dicho yo,

que si yo lo hubiera dicho,

no hubiera dicho que no.

Espero que los disfruten!

En busca de mí misma...

2010-10-22T02:03:00.001-02:00

LA PURA VERDAD

De Francisco Urondo

Dalí

Si ustedes lo permiten,

prefiero seguir viviendo.

Después de todo y de pensarlo bien, no tengo

motivos para quejarme o protestar:

siempre he vivido en la gloria: nada

importante me ha faltado.

Es cierto que nunca quise imposibles; enamorado

de las cosas de este mundo con inconsciencia y dolor

y miedo y apremio.

Muy de cerca he conocido la imperdonable alegría; tuve

sueños espantosos y buenos amores, ligeros y culpables.

Me avergüenza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe,

melancólica, débil, poco interesante,

un abanico de plumas que el viento desprecia,

caminito que el tiempo ha borrado.

Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin

darme cuenta, voy iniciando

una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a

cualquiera o aburrir de golpe.

Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi

memoria ha muerto y se queja

con otros dioses varados en el sueño y los malos sentimientos.

El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme,

pero lo he derrotado

para siempre; sé que futuro y memoria se vengarán algún día.

Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como la

Cenicienta, aunque algunos

me recuerden con cariño o descubran mi zapatito

y también vayan muriendo.

No descarto la posibilidad

de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia.

La crueldad no me asusta y siempre viví deslumbrado

por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta.

Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud

y en mi destino y en la buena suerte:

sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido

y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.

Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;

compartir este calor, esta fatalidad que quieta no

sirve y se corrompe.

Puedo hablar y escuchar la luz

y el color de la piel amada y enemiga y cercana.

Tocar el sueño y la impureza,

nacer con cada temblor gastado en la huida.

Tropiezos heridos de muerte;

esperanza y dolor y cansancio y ganas.

Estar hablando, sostener

esta victoria, este puño; saludar, despedirme.

Sin jactancias puedo decir

que la vida es lo mejor que conozco.

AG me citó esta frase en una conversación sobre el ser artista, más que nada sobre la vida y la comprensión, o al menos, de eso pensé que estábamos hablando. Así encontré este poema de Urondo. A AG y Ale por esos pequeños pero tan grandiosos consejos!!

A PS por mostrarme de que se trata esto.

Escribir by Fonseca

2010-10-16T16:10:00.000-03:00

"Uno solo puede ser considerado un buen escritor cuando consigue: Primero, escribir sin inspiración, y, segundo, escribir sólo con la imaginación"

Fragmento extraído por JS del libro Pasado negro, de Rubem Fonseca.

Una estrella

2010-10-13T23:19:00.000-03:00

"Pero no soy una estrella...Esta persona está sola, muy sola. Tengo que cambiarme de ropa después del show...mis vestidos están deshechos, mis tacos rotos y gastados, mi ropa interior también gastada, y de tanto transpirar, destiñen estos trapos que tengo sobre mi piel...Me duele la cabeza y tengo que ir a casa, y estoy muy sola y le suplico a mi manager que me lleve a casa, por favor, por favor, para poder salir de esta vestimenta inmunda...Esto, esto no es ser una estrella, esto es solamente un ser humano"

Janis Joplin dixit

Tomado de 4 Janis for Joplin, estrenada en 1990 en el Teatro San Martín por el Ballet Contemporáneo dirigido por Mauricio Wainrot.

Se vienen, se vienen, dos super talleres!!

2010-09-07T13:16:00.000-03:00

Dos grandes al ataque!! Los recomiendo!!

TALLER DE INICIACION A LA ESCRITURA DE CUENTOS - Patricia Suárez

http://www.discretoencanto.blogspot.com/ - cazadoraoculta@hotmail.com

Dirigido a estudiantes de Letras y Teatro, y público en general.

Seminario de creación literaria para principiantes, cuyo objetivo final es la escritura de un primer texto.

Duración cuatro clases: Jueves 7/14/21 y 28 de Octubre de 18 a 20hs.

Costo total: $100.

Taller de introducción a la crónica - Fernanda Nicolini

http://www.autobombo.blogspot.com/ - intro.cronica@gmail.com

Entre la realidad y la ficción

Qué mirar y cómo. De la anécdota a la historia. El efecto de realidad y el valor del objeto. Recursos literarios. Modelos de narradores. Trabajo sobre textos generados en el taller y de autores como Cristian Alarcón, Josefina Licitra, María Moreno, Juan Villoro, Daniel Riera, José Martí, César Vallejo, David Foster Wallace, Werner Herzog, entre otros.

Viernes de octubre de 20 a 22 (4 clases)

Arancel: $100

Informes e inscripción: Sarmiento 1551 – 6to piso

Tel: 4374-1251 al 59 int 2285/86/88

Email: cursos_ccgsm@buenosaires.gob.ar

2010-07-08T01:46:00.000-03:00

La mejor escritora de la Argentina de hoy acaba de sacar su última novela, imperdible!!

EL NUEVO LIBRO DE PATRICIA SUÁREZ

LUCY

CHICK LIT

PLAZA & JANÉS

Una mujer en busca del amor a la que le pasan las cosas más descabelladas y desopilantes, cosas similares a las que nos podrían pasar a cualquiera de nosotras.

Claudia Piñeiro

Lucy viaja a Italia a reconquistar a su marido, pero él se niega a volver con ella. De puro despecho, conoce a un hombre atractivo en el aeropuerto de Roma y tiene un affaire de una noche con él. Pasan una velada mágica en Buenos Aires. A la mañana siguiente, tres golpes secos a su puerta transforman el carruaje en calabaza. Esperanzada, antes de la catástrofe, piensa que es él, que salió a comprar medialunas, pero no: ¡es la policía que la detiene por complicidad con un mafioso que se ha infiltrado en la Argentina!

Al enredo que es la vida de Lucy, se sumarán policías exóticos que escuchan música y comen todo el tiempo, un abogado divorciado al que no le alcanza el dinero, una madre especialista en sobornos que busca la fama y un italiano que es perseguido por la mafia siciliana.

Lucy es una novela hilarante, sorprendente, irónica y con un humor interminable. Patricia Suárez, ganadora del Premio Clarín, nos sumerge en un universo tan desopilante como femenino.

Patricia Suárez (1969) nació en Rosario. Es dramaturga y narradora. Su obra literaria, por la que ha obtenido varias distinciones, abarca diversos géneros y ha sido difundida en la Argentina, España, Italia, Alemania, Estados Unidos, Venezuela y México.

De su obra se destacan Perdida en el momento (Premio Clarín de Novela 2003), Un fragmento de la vida de Irene S. (2004) y los libros de cuentos Rata paseandera (1998) y Esta no es mi noche (2005). En 2007 recibió el Primer Premio Cosecha Ñ de la revista homónima por su relato “Anna Magnani”. En 2008 la editorial La Fábrica, de Madrid, lanzó su nouvelle Álbum de polaroids.

Además, escribió y publicó los siguientes libros para niños: Historia de Pollito Belleza (Premio Juan Rulfo, Monte Ávila, 1999), El Cochero Rata (2003), Habla el Lobo (2004), Ratones de Cuento (2006), El Rey Anatol (2006), El Intrépido Medio Pollo (2007), Amor Dragón (2007), Habla la Madrastra ( 2009) y la novela juvenil Las memorias de Ygor (2004). Está escribiendo la novela La Vieja de la Calle 24, que próximamente será publicada por Random House Mondadori. Publicó además los libros de poesía Fluido Manchester (2000), Late (2003) y Secreto desencanto (2008).

Actualmente colabora en medios de prensa como los diarios Clarín, Crítica y las revistas Quid y Para Ti.

En busca de la liberación...

2010-06-15T03:17:00.002-03:00

Excelente nota sobre el oficio de escritor. ¡A leer!
http://www.barcelonareview.com/23/s_escribir.htm

El arte de escribir por Clarice Lispector

2010-05-11T11:22:00.002-03:00

Escribir es una maldición que salva. Es una maldición porque obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible librarse. Y es una salvación porque salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba.

Escribir es usar la palabra como carnada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra, la entrelínea, muerde la carnada, algo se escribió. Una vez que se pescó la entrelínea, con alivio se puede echar afuera la palabra.

Devociones para ocasiones emergentes - Fragmento

2010-04-16T02:36:00.004-03:00

" ¿Quién no echa una mirada al sol cuando atardece? ¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla? ¿Quién no presta oídos a una campana cuando por algún hecho tañe? ¿Quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo? Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti. "

John Donne, poeta metafísico.
De este fragmento Hemingway tomo la frase "Por quién doblan las campana" para titular una de sus más grandiosas novelas. Y, el argentino Juan Form llamó a su último y reciente libro "Ningún hombre es una isla".

En el jardín de los mártires norteamericanos - Dos Fragmentos

2010-04-16T01:59:00.007-03:00

"Sus propias ideas se las guardaba para sí, y las palabras con que las expresaba se fueron debilitando según pasaba el tiempo; sin desaparecer del todo se encogieron hasta ser puntos remotos, nerviosos, como pajaros que se alejan volando".

"Pero Mary tenía más que decir, mucho más. Contestó a Louise con un movimiento de brazo y luego desconectó su audífono para que no la volvieran a distraer"

Tobias Wolff - Aquí empieza nuestra historia

Fragmento de "Una hermosa niña" de Truman Capote

2009-12-06T14:28:00.004-02:00

Truman la eiligió para interpretar a Holly Holightly pero los Estudios Paramount contrataron a Audrey Hepburn. Más allá de la película, cultivaron una gran amistad hasta que ella murió. Él, dueño de una excelente memoria la retrato en varios de sus relatos. En esos diálogos, en esas pequeñas escenas se refleja el ingenio de cada uno, la baja autoestima, el vivir el presente y la soledad pero también el amor que se tenían y el significado de la muerte.
Cuando fallece Miss Constance Collier, los dos salen del funeral y se van por unas copas de champagne pero el encuentro termina con los dos excéntricos amigos caminando por un muelle.

Como un plus, antes de seguir con "Una hermosa niña", les dejó una conversación entre los dos sobre las puertas giratorias del Hotel Waldorf Astoria, el favorito de Marilyn.

TC: Es el símbolo perfecto de la vida. Creemos que vamos, pero venimos. Vamos hacia atrás, no sabemos si entramos o salimos.

MM: Tal vez lo sea para ti. Pero para mí, las puertas giratorias son el símbolo del amor. Cada uno está solo ente dos puertas de cristal. Nos perseguimos y no nos alcanzamos jamás. Estamos lejos de nosotros mismos e imaginamos estar pegados junto al otro. Nadie sabe quién va delante y quién detrás. Como los niños, nos preguntamos quién empezó a amar, a dejar de amar.

Una hermosa niña

(Así seguimos hasta la calle South; ya allí, el ferry anclado, la vista de Brooklyn del otro lado, las gaviotas que revoloteaban y se divertían, blancas contra el horizonte marino y el cielo veteado de vellones de nubes, diminutas y frágiles como encaje, pronto tranquilizaron su espíritu. Al bajar del taxi vimos a un hombre que llevaba a un perro chino de una correa. Era un pasajero que se dirigía al ferry. Al pasar junto a él, mi compañera se detuvo a acariciar el perro.)

EL HOMBRE (firme y poco amistosamente): No debería tocar perros desconocidos. Especialmente a éstos. Podrían morderla.

M: Los perros nunca me muerden. Sólo los humanos. ¿Cómo se llama?

EL HOMBRE: Fu Manchu.

M (riendo): Oh, como en el cine. Qué amor.

EL HOMBRE: Usted, ¿cómo se llama?

M: ¿Yo? Marilyn.

EL HOMBRE: Eso pensé. Mi mujer no me creería. ¿Me puede dar su autógrafo?
(Sacó una tarjeta y una lapicera. Utilizando su cartera como apoyo, ella escribió: Que Dios lo bendiga – Marilyn Monroe).

M: Gracias.

EL HOMBRE: Gracias a usted. Voy a mostrar esto en la oficina.

(Seguimos hasta el borde del muelle, donde nos pusimos a escuchar el ruido del agua.)

M: Yo solía pedir autógrafos. Todavía lo hago, a veces. El año pasado vi a Clark Gable sentado cerca de mí en Chasen, y le pedí que me firmara la servilleta.
(Apoyada contra un poste de amarras, la observé, de perfil: Galatea oteando las distancias no conquistadas. La brisa le esponjaba el pelo. Volvió la cabeza hacia mí con gracia etérea, como si la hiciera girar la brisa.)

TC: ¿Cuándo alimentamos los pájaros? Yo también tengo hambre. Es tarde, y no almorzamos.

M: Recuerda, te dije que si alguna vez te preguntaran cómo era yo, cómo era, en realidad, Marilyn Monroe, ¿cómo contestarías esa pregunta? (Su tono era juguetón, burlón, sin embargo sincero al mismo tiempo: quería una respuesta honesta): Apuesto a que dirías que era una palurda.

TC: Por supuesto, pero también les diría…

(Ya se iba la luz. Ella parecía desvanecerse con la claridad, mezclarse con el cielo y las nubes, retroceder y ocultarse detrás. Yo quería alzar la voz por encima de los gritos de las gaviotas y preguntarle: “Marilyn, Marilyn, ¿por qué todo tuvo que salir así? ¿Por qué es una mierda esta vida?”)

TC: Yo diría…

M: No te oigo.

TC: Diría que eres una hermosa niña.
________________________________________________________________________

Al Lector

2009-11-22T23:34:00.005-02:00

(Retrato de Baudelaire por Gustave Courbet)

En el comienzo de Las Flores del Mal, Charles Baudelaire, el poeta maldito que fue parte de la bohemia francesa escribió:

La necedad, el error, el pecado, la tacañería,Ocupan nuestros espíritus y trabajan nuestros cuerpos,Y alimentamos nuestros amables remordimientos,Como los mendigos nutren su miseria.

Nuestros pecados son testarudos, nuestros arrepentimientos cobardes;
Nos hacemos pagar largamente nuestras confesiones,Y entramos alegremente en el camino cenagoso,Creyendo con viles lágrimas lavar todas nuestras manchas.

Sobre la almohada del mal está Satán TrismegistoQue mece largamente nuestro espíritu encantado,Y el rico metal de nuestra voluntadEstá todo vaporizado por este sabio químico.

¡Es el Diablo quien empuña los hilos que nos mueven!A los objetos repugnantes les encontramos atractivos;Cada día hacia el Infierno descendemos un paso,Sin horror, a través de las tinieblas que hieden.

Cual un libertino pobre que besa y muerdeel seno martirizado de una vieja ramera,Robamos, al pasar, un placer clandestinoQue exprimimos bien fuerte cual vieja naranja.

Oprimido, hormigueante, como un millón de helmintos,En nuestros cerebros bulle un pueblo de Demonios,Y, cuando respiramos, la Muerte a los pulmonesDesciende, río invisible, con sordas quejas.

Si la violación, el veneno, el puñal, el incendio,Todavía no han bordado con sus placenteros diseñosEl canevás banal de nuestros tristes destinos,Es porque nuestra alma, ¡ah! no es bastante osada.

Pero, entre los chacales, las panteras, los podencos,Los simios, los escorpiones, los gavilanes, las sierpes,Los monstruos chillones, aullantes, gruñones, rampantesEn la jaula infame de nuestros vicios,

¡Hay uno más feo, más malo, más inmundo!
Si bien no produce grandes gestos, ni grandes gritos,
Haría complacido de la tierra un despojo
Y en un bostezo tragaríase el mundo:

¡Es el Tedio! — los ojos preñados de involuntario llanto,Sueña con patíbulos mientras fuma su pipa,Tú conoces, lector, este monstruo delicado,—Hipócrita lector, —mi semejante, —¡mi hermano!

1855.

The great Philip Roth en El animal moribundo

2009-10-28T17:35:00.003-02:00

" El lago helado en un circo de montañas, del que Zuckerman se alejaba con visible inquietud y temor ante una visión tan pura y apacible como aquélla: un hombre solitario sentado en un cubo, pescando a través de 45 centímetros de hielo en un lago que constantemente renovaba su agua en lo alto de una arcádica montaña de América. (...) Debo decirte que yo no creo en la muerte y no experimento el tiempo como algo limitado. Sé que puedo vivir tres horas o 30 años, pero esto ya no es una presión sobre mí. Creo que por fin terminaron las interrupciones porque el tiempo está de mi lado. "

Here we go again y una una liaison pornographique by the great PS

2009-10-22T12:53:00.004-02:00

Patricia Suárez vuelve a demostrar que es una escritora de los más versátil y que en la poesía también se destaca. Sus cuentos son geniales, sus novelas una obra de arte, sus poemas, bellísimmos. Los poemas llegan a hacer un nudo en la garganta. En pocos versos, las palabras transmiten el amor, el deseo, la inseguridad ylogran que el lector sienta, se emocione. Dos obras de arte para disfrutar. Muy buen fin de semana!!

Aquí vamos de nuevo, dice la canción,
es ray charles quien lo dice; soy yo. El
teléfono vuelve a sonar, estás en la ciudad.
Voy a hacer el tonto otra vez, dice él,
te lo digo yo, que voy a tratar una vez más.
Vas a romperme el corazón como antes?,
me pregunto, te lo pregunto: a dúo los cantantes
dicen seguro vas a hacerlo, ella jugará igual
su parte y él también; yo haré lo mismo, vos
no tendrás otro remedio: acá vamos de nuevo,
los dos; podría pronunciar tu nombre y hacerlo
encajar en la rima, en el verso, como encaja
en el blanco que es mi cuerpo, podría,
pero esquivo tu flecha, tu aleluya; no debo.

---------------

una liaison pornographique, le digo a ella,
que vos y yo tenemos. ella, tal vez se emociona,
pone los ojos en blanco cuando le cuento
detalles, el tiempo que tardaste en desatarte
los cordones, la cicatriz de tu vientre
casi me echo a llorar al verla otra vez,
la música: el cantante que decía frutillas,
frutillas que se mecen y hay gente moviéndose
todo el tiempo en línea recta, ¿no querrías torcer
el camino?, ¿no podríamos torcer el camino?,
no llegué a tender las sábanas nuevas,
otra promesa incumplida, galvánica;
en esta liaison rompimos las anteriores
de un tirón, sin saber que nos lamentaríamos
después, la pornografía de nuestros celos,
los demonios que a veces hacen el amor
mejor que como lo hacemos nosotros. ella
trata de poner un nombre a esto que pasa,
barajar unas palabras, yo me recuesto
hacia atrás, cierro los ojos en el diván
y aunque lo evito, te pienso.

Escribir un cuento Raymond Carver

2009-09-14T00:01:00.003-03:00

De un gran maestro....

"Creemos adivinar los sentimientos del otro, no podemos, por supuesto, nunca podremos. No tiene importancia. En realidad es la ternura la que me interesa. Ése es el don que me conmueve, que me sostiene, esta mañana, igual que todas las mañanas."

Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentración que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras como para escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en disposición de acometer la redacción de una novela. De todas formas, se trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicación a la poesía y a la narración corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdí toda ambición, toda gran ambición, cuando andaba por los veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así me ocurriera. La ambición y la buena suerte son algo magnífico para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento.

Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a escritor alguno que no lo tenga. Pero la única manera posible de contemplar las cosas, la única contemplación exacta, la única forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo más. El mundo según Garp es, por supuesto, el resultado de una visión maravillosa en consonancia con John Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad.

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del estilo. Se trata, en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresión artística a sus contemplaciones, tarda en encontrarse.
Decía Isak Dinesen que ella escribía un poco todos los días, sin esperanza y sin desesperación. Algún día escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detrás de mi escritorio... Entonces tendré al menos es ficha escrita. “El esmero es la ÚNICA convicción moral del escritor”. Lo dijo Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero si para el escritor tiene importancia esa “única convicción moral”, deberá rastrearla sin desmayo.
Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema tomado de un relato de Chejov:... Y súbitamente todo empezó a aclarársele. Sentí que esas palabras contenían la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelación que hay en ellas. Palabras que también tienen su misterio. Porque, ¿qué era lo que antes permanecía en la oscuridad? ¿Qué es lo que comienza a aclararse? ¿Qué está pasando? Bien podría ser la consecuencia de un súbito despertar. Siento una gran sensación de alivio por haberme anticipado a ello.

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos triviales. También eso pasó a una ficha de tres por cinco. Sólo que con una leve corrección: No jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido últimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo estibar fácilmente sólo con no prestarles la atención que reclaman. Pero también una escritura minuciosa, puntillosa, o plúmbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores.

Hace unos meses, en el New York Times Books Review, John Barth decía que, hace diez años, la gran mayoría de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban altamente interesados en la “innovación formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de atención. Se lamentaba Barth, en su artículo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores entregados a la creación de novelas ligeras y hasta “pop”. Argüía que el experimentalismo debe hacerse siempre en los márgenes, en paralelo con las concepciones más libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios oír hablar de “innovaciones formales” en la narración. Muy a menudo, la “experimentación” no es más que un pretexto para la falta de imaginación, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una licencia que se toma el autor para alienar -y maltratar, incluso- a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por algún ser humano reconocible; un lugar que quizá sólo resulte interesante para un puñado de especializadísimos científicos.

Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria original que llene de regocijo a los lectores. Pero esa manera de ver las cosas -Barthelme, por ejemplo- no puede ser imitada luego por otro escritor. Eso no sería trabajar. Sólo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de la innovación, no llegará sino al caos, a la dispersión y, lo que es peor, a la decepción de sí mismo. La experimentación de veras será algo nuevo, como pedía Pound, y deberá dar con sus propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad no hará otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo.

Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos -una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer- con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrío en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa es de entre los escritores, la clase que más me interesa. Odio, por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hábitos de la experimentación o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningún hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le corresponde. Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco.

En una ocasión decía Evan Connell que supo de la conclusión de uno de sus cuentos cuando se descubrió quitando las comas mientras leía lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una nueva lectura, allá donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras están en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la expresión de cualquier razonamiento -si las palabras resultan oscuras, enrevesadas- los ojos del lector deberán volver sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artístico que tenga el autor no debe ser comprometido por nosotros. Henry James llamó “especificación endeble” a este tipo de desafortunada escritura.
Tengo amigos que me cuentan que deben acelerar la conclusión de uno de sus libros porque necesitan el dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. “Lo haría mejor si tuviera más tiempo”, dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos, ¿por qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva sólo podemos llevarnos a la tumba la satisfacción de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una obra que nos deje contentos. Me gustaría decir a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado "Escribir cuentos", Flannery O’Connor habla de la escritura como de un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a menudo, no sabe a dónde va cuando se sienta a escribir una historia, un cuento... Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan realmente a dónde van cuando inician la redacción de un texto. Habla ella de la “piadosa gente del pueblo”, para poner un ejemplo de cómo jamás sabe cuál será la conclusión de un cuento hasta que está próxima al final:
"Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. acabaría con una pierna de madera. Una buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos mujeres de las que sabía algo, y cuando acabé vi que le había dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino bíblico, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una pierna de madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenía que pasar, que era inevitable."

Cuando leí esto hace unos cuantos años, me chocó el que alguien pudiera escribir de esa manera. Me pereció descorazonador, acaso un secreto, y creí que jamás sería capaz de hacer algo semejante. Aunque algo me decía que aquel era el camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una y otra vez el ejemplo de O’Connor.

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me dio la pauta a seguir. Durante días y más días, sin embargo, pensé mucho en esa frase: Él pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Sabía que la historia se encontraba allí, que de esas palabras brotaba su esencia. Sentí hasta los huesos que a partir de ese comienzo podría crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen día, a razón de doce o quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa primera frase escrita una buena mañana, brotaron otras frases complementarias para complementarla.

Puedo decir que escribí el relato como si escribiera un poema: una línea; y otra debajo; y otra más. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mía, la única por la que había esperado ponerme a escribir.

Me gusta hacerlo así cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tensión, el sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas están como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensación de que no puede surgir de ello una historia. Pues esa tensión es parte fundamental de la historia, en tanto que las palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma en el cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos fuera, pues aún desechándolas siguen implícitas en la narración, en ese espacio bruñido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas.

La definición que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo del ojo”, otorga a la mirada furtiva categoría de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y significados. Por ello deberá el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo. Así podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido de la proporción, de la medida de las cosas: cómo son y cómo las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los más las contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripción viva y en detalle que arroje la luz más necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las palabras serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los registros.

Diez mandamientos sobre el arte de escribir

2009-08-09T19:34:00.003-03:00

Friedrich Nietzsche esta suerte de mandamientos sobre el estilo desde su experiencia personal y como consejo a sus colegas y amigos. El texto es retomado continuamente en cursos y talleres y, ha sido publicado en distintas páginas de internet y blogs. Espero que les guste!

El estilo debe ser apropiado a tu persona, en función de una persona determinada a la que quieres comunicar tu pensamiento. Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente cómo se expresaría de viva voz lo que se tiene que decir. Escribir debe ser sólo una imitación.

El escritor está lejos de poseer todos los medios del orador. Debe, pues, inspirarse en una forma de discurso muy expresiva. Su reflejo escrito parecerá de todos modos mucho más apagado que su modelo.

La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a considerar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuación, las respiraciones. También la elección de las palabras, y la sucesión de los argumentos.

Cuidado con el período. Sólo tienen derecho a él aquellos que tienen la respiración muy larga hablando. Para la mayor parte, el período es tan sólo una afectación.

El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos, no sólo que los piensa, sino que los siente.

Cuanto más abstracta es la verdad que se quiere enseñar, más importante es hacer converger hacia ella todos los sentidos del lector.

El tacto del buen prosista en la elección de sus medios consiste en aproximarse a la poesía hasta rozarla, pero sin franquear jamás el límite que la separa.

No es sensato ni hábil privar al lector de sus refutaciones más fáciles; es muy sensato y muy hábil, por el contrario, dejarle el cuidado de formular él mismo la última palabra de nuestra sabiduría.

Bienvenidos!

2009-07-23T19:34:00.005-03:00

Para darles la bienvenida a este blog que acabo de crear, decidí publicar poemas de las escritoras Patricia Suárez y María Teresa Andruetto.

Patricia Suárez nació en Rosario, Argentina, en 1969. En 1994 publicó su primer cuento El señor y la señora Schwarz en la celebrada revista V de Vian, dirigida por Sergio Olguín. Fue alumna de la escritora Hebe Uhart. Recibió numerosos premios como el de Cuento del Fondo Nacional de las Artes, el Premio Musto de Rosario, el Clarín de Novela, el Premio Revista Ñ al mejor cuento, y otros más. Suárez se desempeñó en distintos medios periodísticos como los diarios La Capital'y Rosario 12 de Rosario, La Prensa de Buenos Aires y El País de Montevideo. En 1997, recibió el Premio Monte Avila dentro del Concurso Juan Rulfo por el cuento para niños Historia de Pollito Belleza. Hacia 1999, se interesó en la dramaturgia y tomó clases durante tres años con el maestro Mauricio Kartún. Escribió alrededor de treinta obras.

en una entrevista jean rhys decía algo así:
lo que se puede escribir deja
un resto de melancolía pero nada más,
en cambio, la tristeza no escrita
la abisma a una en la desdicha;
tenía una libreta en la que anotaba
todos sus malos momentos;el acto de escribir los desvanecía en el olvido.

------------------------------------------------------

Poema editado en el libro Late (Alción, 2003)

De pronto las palabras que estaban en el aire
a punto de desvanecerse se solidificaron
y se guarecieron en las regiones;
hablaban, entonces, las manos;
los muros protegen y los muros limitan:
corresponde a la naturaleza de los muros
su propia caída;
como si hubiéramos sido sordos
o como si hubiéramos sido mudos, los dos.
Estábamos por demás de comunicativos,
no nosotros propiamente, sino el cuerpo:
“Entre gitanos”, dijiste, “no vamos a andar
adivinándonos la suerte”.
En la habitación de al lado alguien cantaba;
no comprendíamos sus palabras:
tal vez fuera algún idioma extranjero;
en nuestra habitación bailaban las sombras,
y cuando las sombras cesaron
pensamos en el instante que vendría luego,
que caería sobre nosotros –un arpón
y un ancla- y yo me pregunté:
¿el próximo instante es el desconocido?,
¿el próximo instante está hecho por mí?
¿o lo hace él? ¿o se hace solo?
Me pareció que pronunciaba
estas palabras en voz alta,
tu piel tan blanca y un lunar negro brillaba
sobre ella como una pupila. Uno de los dos
tendría que levantarse, hablar, fumar,
abrir las cortinas. Pero no queríamos descorrer
las cortinas: detrás de ellas los espectros,
fantasmones, nos acechaban; uno de los dos
pronunció la palabra matrimonio: creíamos
en la conveniencia de complicarnos. La ventana daba
a un patio interno grisáceo y casi miserable,
los sostenes de la mujer de la 415 colgaban;
de otra manera hubiéramos visto el mar.
¿Cómo se llamaba esa playa? Amanecía
y luchábamos:
queríamos tener los ojos sin sueño,
pero no podíamos, no podíamos,¿quién es acaso el que puede?

---------------------------------------------------------------------

María Teresa Andruetto nació el 26 de enero de 1954, en Arroyo Cabral, provincia de Córdoba. Publicó los libros de poemas, "Sueño Americano", "Palabras al rescoldo", "Pavese y otros poemas", "Kodak" y "Beatriz". Es autora también de las novelas "Tama" y "La mujer en cuestión" y el libro de cuentos "Todo movimiento es cacería". Como autora de literatura infanto juvenil publicó numerosos títulos, entre los que figuran "El anillo encantado", "Huellas en la arena", "Stefano" y "¡Dale campeón!". Entre otras distinciones, ha recibido el Primer Premio Novela Luis José de Tejeda, el White Ravens de la Internationale Jugendbibliothek (Alemania) y el Premio Banco del Libro (Caracas).

Poema editado en el libro Sueño Americano (Caballo Negro, 2009)

Non fiction

La luz de una estrella tardo veinte años
en atravesar el espacio, antes
de estamparse en la placa de Daguerre.

Así y todo, nos ha permitido ver asuntos
más remotos que las estrellas.

Capas infinitas envueltas en películas,
exposición que magnifica detalles hasta que,
liberados de cualquier confinamiento,
reducimos la distancia entre mirar y dejar
que una mano nos toque.

Se trata de un cambio en la experiencia.
Mapas detallados de lo real, para apresar
una verdad, en la que un resto de magia
permanezca.